Un soir d'été, Jean François s'éveille. Sa femme, Laure, dort près de lui d'un profond sommeil. Jean François aime Laure, mais elle le rend malheureux. Il a beau la connaître depuis toujours, elle demeure pour lui mystérieuse et intangible.
Jean François décide de s'enfuir. Mais à peine a-t-il franchi la porte qu' il se trouve en proie au regret de tout ce qu'il abandonne : sa ville, ses amis, les souvenirs de son enfance, et surtout Laure qu'il ne cesse d'aimer.
C'est une nuit de fête et tout se ligue contre Jean François pour l'empêcher de fuir. Le jeune homme rencontre Maïté, jeune fille à peine sortie de l'enfance, pour qui il se prend d'un amour soudain. Elle lui apporte tout ce que Laure lui a refusé : la confiance, la gentillesse, la compréhension.
D'autres personnages essayent de retenir Jean François : Hugo le clochard, le vieux copain Robert, et Françoise la maîtresse de celui-ci.
Jean François ira-t-il jusqu'au bout de sa lâcheté?
Aura-t-il le courage de fuir pour de bon? C'est l'intrigue même de La Fuite.
Écrit dans une langue froide, qui accentue le
côté irréel de l'aventure, ce livre n'a d'autres problèmes que ceux de l'adolescence. Jean François se détache mal de son enfance où tout était facile. Il a tout à coup trop de désirs, trop de joies, il ne sait comment les satisfaire. Cet excès de bonheur l'effraye au point qu'il s'en va, quêtant ailleurs un calme et une paix qu'il possédait déjà.