Isabelle, étendue sur son lit, entend par la fenêtre ouverte, le doux bruissement de la pluie. D'une autre nuit lointaine, toute semblable à celle-ci, remonte le souvenir du viol qu'Isabelle a subi. Au cours d'une perquisition, un ennemi blond est entré dans la petite maison solitaire, a surpris la jeune fille, puis est reparti vers la guerre. Maintenant il appartient à un passé incertain, mais qui s'impose à elle comme le parfum humide du printemps.
Les deux amants d'Isabelle : Luc, l'étudiant en droit aux yeux tendres et Vaudois qui vieillit dans son corps amoureux, l'ont interrogée, fascinés par le viol, et anxieux d'y reconnaître leurs craintes ou leurs désirs. Isabelle tente en vain de retrouver la vérité. Dix fois elle évoque cette nuit de guerre, et chaque fois d'autres mots surgissent pour la décrire. Tantôt terribles ou cruels, tantôt troublants, ambigus, chargés d'une tendresse dont elle a faim.
Demain, après une nuit blanche, elle partira sans doute pour fuir une obsession redoutable. Mais ne fuit-elle pas davantage ces deux hommes dont l'amour lui a fait plus mal encore?
Tel est ce livre étrange et beau, écrit avec cette justesse d'accent propre à Maud Frère, cette lucidité âpre et douloureuse qui n'exclut pas l'espoir. Une audace délicate et sans complaisance éclaire ce sujet trouble et difficile et lui restitue, sans phrase et sans prêche, sa pureté.