Jonas, «né forain, de la race de l'homme-orchestre», a toujours vécu partagé entre la mer, la ville, la campagne et le cirque, bègue par intermittence, à peine myope, une main atrophiée et sujet à des «crises». Pour raconter ses aventures, ses désirs, ses plaisirs et ses chagrins, jusqu'au moment où, devenu l'idiot d'un village de Bretagne, houspillé, moqué, craint de tous, il se tue dans une sorte d'étrange apothéose. René de Solier a composé un roman fait d'une suite de minutieux et savants tableaux qui sont autant de poèmes en prose. Ces images tantôt sombres, tantôt étincelantes, baroques, mystérieuses, ces souffrances, ces aspirations, ces amitiés (lapins, puces savantes) sont vues de l'intérieur, exprimées par Jonas lui-même. Le lecteur assiste ainsi à ce navrant naufrage d'un esprit, d'une poésie amère et magnifique.