Lucas Bazerol est marinier. Sa péniche, la Belle-Espérance, un automoteur, transporte les frets sur les canaux du midi de la France. Son épouse Louise est atteinte d'un mal incurable et ils engagent une jeune et vigoureuse servante, Josie, qui devient la maîtresse de Bazerol. Louise les harcèle par sa jalousie et ses exigences. Poussé à bout et déchiré par les souffrances inutiles, par la déchéance de Louise, Bazerol en vient où Josie voulait l'amener : un soir, une dose excessive d'analgésique hâte la fin de la malade.
Après une certaine résistance, Bazerol cède à la volonté âpre de Josie et l'épouse, acceptant même le régime de la communauté des biens, ce qui est d'autant plus important qu'une vieille tante à héritage a survécu à Louise.
Josie fait la connaissance à la foire de Montgiscard d'un forain, Marc, qui se met à suivre la Belle-Espérance. Josie est très éprise. Elle se rend chez la tante – et celle-ci meurt en faisant une chute suspecte en pleine nuit.
L'enquête n'aboutit à rien, mais Bazerol surprend sa jeune femme et Marc. C'est le divorce.
Josie, contre qui le marinier ne peut rassembler de preuves, exige le partage des biens et la vente de la péniche. Alors, Bazerol, dans la solitude, fait le bilan de sa vie et prend l'unique décision qui puisse le souder irrévocablement à la Belle-Espérance.