«Vous m'avez rendue poussière», écrit madame du Deffand à Horace Walpole. Cette vieille femme aveugle est amoureuse d'un étrange dilettante anglais, de vingt ans son cadet. Il lui répond par l'ironie, puis par l'agacement, enfin par la colère. C'est alors que la passion s'installe entre ces deux êtres excessifs que tout sépare et tout mutuellement fascine. L'amitié, cet or que les alchimistes des sentiments tentent de créer, est-elle possible entre eux? Plutôt l'amour qu'ils ne cessent de soupçonner et de nier. Horace Walpole, esthète, antiquaire, visionnaire, auteur du premier roman noir, Le Château d'Otrante, est peut-être aussi le premier romantique. Marie de Vichy-Champrond, marquise du Deffand, nostalgique du XVII^e siècle, protagoniste de la vie littéraire de salons, est peut-être la dernière Française classique. De cette rencontre exceptionnelle, une femme décide de garder la mémoire : Mary Berry, jeune amie des vieux jours de Walpole, témoin littéraire de cette «amitié contrariée».
À partir de documents authentiques, l'auteur reconstitue une double biographie, à travers laquelle l'on peut lire la naissance de la sensibilité romantique.