«Avec l'âge, les menus faits de la vie m'intéressent chaque jour davantage, ces riens, petits bonheurs que la vie nous propose, comme tout ce qui est sans prix, gratuitement.»
Ces lignes donnent le ton du roman de Bernard Privat.
Le narrateur, qui n'est plus jeune, refait dans Paris, de longues années plus tard, les chemins qu'il avait suivis avec Agnès, qu'il aimait. Agnès, jeune et insaisissable, le touchait par sa vulnérabilité même.
Son enfance pauvre, à Toulouse, dont elle racontait parfois des bribes, serrait le cœur; elle était livrée, comme sa sœur, aux caresses sournoises du «protecteur» de leur mère.
Mais qui était au vrai Agnès? Un peu journaliste, un peu cherchant un emploi dans la mode. Fidèle? Sûrement non. Leur liaison s'est terminée sur une preuve manifeste de trahison : Agnès avait cédé à l'homme riche qui lui faisait la cour. La ronde mélancolique que mène le narrateur dans les rues et les quartiers qui lui font revivre, dans la douleur et la tendresse, ces précaires amours le ramène pourtant chez lui, où une lettre de sa femme – dont on comprend bien qu'il n'a jamais cessé de l'aimer – l'engage à la rejoindre dans le Midi, où elle installe la maison qui pourrait être désormais, définitivement, leur demeure. L'amour est là. Il suffisait d'attendre.