À travers l'étrange regard de Hamel, un jeune Algérien né dans un village de l'Atlas, nous suivons le récit extatique et syncopé d'une destinée.
D'abord il y a les mille trésors, tendres ou cruels, liés à la famille – le père Mahna, guérisseur, qui a eu trois femmes, la première stérile, intraitable, la deuxième qui lui a donné cinq filles et la troisième, une Noire, la mère de Hamel ; la tante Aïcha, gardienne de la mémoire.
Et puis il y a Marie, une voisine européenne, peintre. Au moment de l'Indépendance, elle refuse de suivre son mari en France et disparaît. Hamel la retrouve à Alger dans l'intimité d'un responsable politique, et plus tard, folle, enfermée dans un asile.
Être de silence et de douleur, Hamel écrit Le livre des yeux et de la mémoire, un roman dans le roman, où, comme dans le rêve, les séquences s'enchaînent et se télescopent.
Le roman de Rabah Belamri est fait d'enchantements, d'antiques légendes, de beauté et d'amour immense. Les hommes y apparaissent dans leur simplicité essentielle.