Sépia Cabagouse est la fille du maître d'une île appelée la Moyenne Trophésie. Après une adolescence tumultueuse, après avoir été chef de bande et avoir eu beaucoup d'amants, Sépia est à présent veuve d'une sorte de géant qui a été tué dans une émeute. Notre héroïne s'enfuit sur le continent. Elle veut y rechercher Tonix, le seul homme qu'elle ait vraiment aimé. Tonix est pianiste, et Sépia ne l'a vu qu'une fois. Il est «l'amour fantôme».
Durant sa quête, Sépia apprend qu'elle est ruinée. Lorsqu'elle trouve enfin Tonix, qui ne l'aime pas, et qu'elle tente de le tuer avec sa maîtresse, c'est elle qui est blessée, gravement.
Ce roman, aux qualités littéraires éblouissantes, propose au lecteur, en même temps qu'un symbole qu'il est passionnant d'interpréter, une histoire remarquable par la violence, la rage,
la vigueur, la rapidité.