De leur vivant, les saints ne savent pas qu'ils vont être des saints. Un tel péché d'orgueil leur interdirait l'entrée de ce club d'immortels incomparables. Qu'ils soient illuminés par la grâce ou s'avancent dans les ténèbres du doute, qu'ils endurent le martyre ou accomplissent des miracles, ce sont d'abord des mortels, comme nous plongés en ce bas monde et célébrant le Très-Haut. Élus entre les fidèles, ils luttent pour tous. Aussi, quand ils s'élèvent enfin, ils ne s'effacent pas pour autant de notre horizon. Leurs légendes merveilleuses nous accompagnent, leurs noms nous protègent dans l'épreuve, ils écoutent nos prières, du moins l'espérons-nous.
En Occident, ils sont des milliers, parfois oubliés. Certains toutefois sont plus vénérés que d'autres, que la mythologie populaire tient pour des «intercesseurs» auprès du Ciel, des passeurs entre le réel et l'impossible. Le calendrier fête ainsi chaque jour leur présence parmi nous et le mystérieux don posthume qu'ils nous accordent depuis l'Au-Delà : l'usage de leur sainteté.