L'âge interplanétaire que nous commençons de vivre ouvre à l'esprit de fantastiques perspectives et de nouvelles formes du rêve. Le poète Charles Dobzynski a voulu les explorer. S'inspirant à la fois du «space-opera », mis en honneur par la science-fiction, et de nos anciennes chansons de geste, il a chanté en quatre actes (I : Les Hommes dans l'espace – II : Cosmogrammes – III : Les Métamorphoses de Mars – IV : Les Légataires de l'univers) l'une des plus prodigieuses aventures des temps modernes.
Nous assistons d'abord à la construction d'un cosmonef, à son départ, à la traversée des murs du son, de la chaleur, de la lumière et du temps. Ayant rompu toute attache originelle, nous prenons conscience du Mal de la Terre. Une série de «cosmogrammes» dépeint au passage des astres tels que la Lune, Mercure, Vénus, Jupiter, suivis de comètes et de galaxies sans nom, où, selon notre progression sidérale, se transforment et s'anéantissent les mesures humaines et se révèlent à nous les aspects fascinants et chaotiques d'une réalité jusqu'alors inconnue et qui ressemble au rêve. C'est ensuite l'arrivée sur l'étrange satellite Phobos, avant-poste de la planète Mars dont nous allons découvrir les paysages et les mystères. La Cité interne, Une Ville-cerveau, Les Statues-robots, Le Désert, L'Aube arborescente, Les Végétaux dénaturés, Dans la Cité des lithophages, voilà quelques jalons conduisant les voyageurs dans leur recherche labyrinthique.
Ils y rencontrent tour à tour les merveilles et les pièges de l'espace, l'exaltation de la découverte et le désespoir du retour impossible. Comme toute conquête humaine, la maîtrise de l'inconnu ne peut être assurée qu'au prix des plus terribles sacrifices, mais les cosmonautes en détresse savent que leur héritage ne sera point perdu.
C'est grâce à une écriture qui s'appuie sans faiblir sur le lyrisme et sur l'image que le vaste poème de Charles Dobzynski captive le lecteur, qui, du début à la fin, s'attache au climat fabuleux que le poète s'était proposé de nous rendre sensible.