Deux récits menés en alternance, l'un et l'autre à la première personne. Un narrateur et une narratrice racontent leurs vies, dissemblables au possible : les deux moitiés d'un rêve, les deux parts d'une personnalité, l'une écrasée, l'autre aérienne.
Le premier narrateur est un jeune professeur d'université dans une ville au bord de la mer. Cygne, sa femme, rencontrée autrefois sur les plages d'Irlande, coud, rêve et veille à leurs enfants. Il prend un autobus de banlieue, fait halte au Mickey-Bar, évoque son passé de petit garçon dans un château du Nord, mais par-dessus tout prête l'oreille aux voix secrètes de ses trois Parques, Rodo, Laudi et Lachesis, manipulant le fil halluciné de sa vie.
D'autre part, Olga vit en Europe centrale auprès de son tuteur, un savant botaniste qui cherche à l'attirer sur les berges d'un marais maléfique. Elle se souvient de sa mère morte, elle aime le beau Nils Jorgensen, assistant du vieux professeur. Sa mémoire et son amour réussiront-ils à sauver la jeune fille, piégée par les plus étranges cauchemars?