Sous les fenêtres du cinéaste Victor Kasel, un homme parle et s'agite comme un possédé. Il est vieux mais sa voix porte. Lambert Majeur est son nom. De retour d'un long exil, cet homme simple, jadis employé aux abattoirs de la Villette, exige que justice lui soit rendue : Victor Kasel n'est-il pas le réalisateur de l'Amour des animaux ? Dans ce film tourné aux abattoirs, Lambert Majeur jouait son propre rôle d'ouvrier chargé d'égorger les bêtes. C'était l'été 1949, Majeur ne l'a pas oublié, Kasel et le cinéma entraient dans son existence, et la dévastaient.
Au long d'un plaidoyer pour la vérité en toute chose, un soliloque plein de fureur et de naïveté, de tendresse et de drôlerie, Lambert Majeur poursuit aujourd'hui jusque dans la nuit la plus noire l'ombre de cette vie qui lui fut dérobée durant le bel été 1949...