Ce n'est pas dans l'anecdote que l'auteur a placé l'intérêt de son dramatique roman : Jérôme, sa femme et leurs deux enfants passent leurs vacances dans un petit port de Bretagne. Comment, en quelques jours, Jérôme est amené à penser que la vie ne vaut plus d'être vécue est le sujet de ce livre. En opposition au monde de Jérôme qui, en même temps qu'il sent se cristalliser en lui une vision inacceptable de l'univers, subit sa propre fatalité, il y a le monde lumineux des enfants, le monde charnel de la femme.
Jérôme est à la fois un cas particulier qui relèverait d'une psychanalyse facile (celui du retour à la mère), et un héros moderne typique. Le décor de la Bretagne, à l'extrême pointe du Finistère, pays de Ia Mort légendaire, contribue à rehausser la sobre puissance de ce récit.
Assez singulièrement, ce roman est dédié à la lettre M, dont Paul Claudel a écrit : «Elle se dresse au milieu de notre alphabet comme un arc de triomphe appuyé sur son triple jambage, à moins que la typographie n'en fasse un échancrement spirituel de l'horizon. Celui du Monde par exemple, et pourquoi pas celui de la Mort. Portique ouvert à toutes sortes de vues et de suggestions.» Si donc L'École des vacances est un roman à clef, il faut croire que cette clef est la lettre M.