Bernard est un garçon de douze ans dont le père est mort, et dont la mère se prostitue. Il a suivi des gamins de son âge, qui entraînaient vers des terrains vagues une petite fille : Yvette. Il n'a été qu'un spectateur immobile et angoissé. La Justice, pourtant, s'empare de lui, l'interroge, l'éduque, et lorsqu'elle le rend à sa mère, il en sait trop, et préfère mourir.
Yvette, cependant, est recueillie par une vieille fille. Mais sa bienfaitrice nourrit à son égard de troubles sentiments, et, percée à jour, la chasse. La misère conduira Yvette, à son tour, comme par la main, vers la mort.
Auprès de ces deux enfants, et de quelques comparses du même milieu, vivent les gens comme il faut : magistrats, riches bourgeois, dames d'Œuvres, professeurs, tel Gilbert Salamagnou, héros du premier roman de José Cabanis, L'Âge ingrat, qu'on retrouve ici. Ceux-ci ont assez de temps et d'argent pour accorder grande importance à leurs aventures sentimentales, et pour se persuader qu'ils sont très malheureux. Yvette et Bernard n'en pouvaient rien attendre. Pour deux enfants misérables, le suprême refuge est cette Mort dont parle Baudelaire, «qui refait le lit des gens pauvres et nus».
La misère, depuis toujours, est le scandale du monde, et celle des enfants, qu'on montre ici, devrait empêcher les heureux de dormir.