Une maison de retraite normande, proche de la mer, dirigée par une directrice monstrueuse de vitalité, de vénalité. Un professeur qui aborde la vieillesse avec sérénité, surnommé le Mage, s'emploie à soigner les vieillards qui avancent vers l'abîme (où quelques-uns sombrent déjà) par sa parole et par ses mains. Un dernier grand amour lui donne des forces vives. Il les prodigue dans une exaltation mêlée d'angoisse. Le Mage échappera-t-il au naufrage de la vieillesse et supportera-t-il d'être démasqué ? Cette longue chronique d'enthousiasme et d'agonie, où surgissent les événements les plus inattendus, s'impose par son réalisme vigoureux pétri tout à la fois de chaleur humaine, de sauvagerie et de fantastique.