À partir de 1849, le Journal inédit de Jules Michelet devient le journal d'un mari amoureux. L'ardent quinquagénaire succombe à la passion que lui inspire Athénaïs Mialaret. Il épouse, le 12 mars 1849, la jeune institutrice. Elle a le teint pâle, le regard velouté. Et de la tête. Hélas ! elle manque de tempérament.
D'où un drame intime, tantôt atténué par la tendresse, tantôt aggravé par le désir. L'épreuve expose Michelet à certains dérèglements affectifs. Mais elle l'éclaire aussi et elle l'élève. Il découvre, en respectant sa compagne, que l'amour, bien loin de nier la justice, l'implique et qu'il l'accomplit dans le sacrifice. Il entreprend donc de rendre justice, en les aimant et en les faisant aimer, aux êtres les plus méprisés : la femme, l'enfant, l'animal. Enfin l'amour des créatures le rend sensible aux harmonies de la Création.
Seule la lecture du Journal permet de comprendre comment l'inspiration de Michelet, à la faveur d'une singulière expérience conjugale, se renouvelle sans se renier. Elle révèle encore comment l'écrivain, à son tour, consent que
l'amour le réforme. Dans le secret du Journal, Michelet tente d'inventer une «nouvelle langue» amoureuse, ni grossière ni fade, qui serait celle de la «tendresse moderne».
Soucieux d'assurer la «résurrection intégrale» de ces années décisives, Paul VialIaneix, éditeur du Journal, présente, en appendice, les Lettres d'amour contemporaines des fiançailles de Michelet et d'Athénaïs, ainsi que les quelques chapitres achevés des Mémoires d'une jeune fille honnête. Il tire parti, dans l'annotation, de nombreux documents inédits qui témoignent de l'intérêt suscité, sous le Second Empire, par l'enseignement renouvelé du maître romantique. Il propose enfin aux lecteurs du Journal comme une histoire intérieure de la grande passion de Michelet : Athénaïs, ou les amours de la cinquantaine.