«"Si tu sais ce que c'est que la poésie", m'écrivait Dadelsen, "dépêche-toi de m'en informer". Sa lettre accompagnait le manuscrit de
Jonas... Lui si longtemps muet sur ses poèmes, il avait hâte en cette fin de 1956, de les savoir remis aux amis inconnus sur lesquels il comptait. Il avait hâte d'"être", aux approches d'une mort dont il était averti.
Ombre, qu'ai-je à t'offrir?
Quel pain, sinon de ténèbres et de séparation?
Je n'ai jamais répondu à l'ironique question de sa lettre, mais c'est à lui, et à un très petit nombre d'autres, que je dois de comprendre un peu ce qu'est la poésie. Je sais en tout cas qu'elle apparaît rarement, parce qu'il est rare que le destin d'un homme, ouvert et déchiré ou mystérieusement apaisé, ne fasse qu'un avec son langage, et cela sans que cet homme se prévale d'une supériorité "quelconque" sur ceux que Dadelsen nomme en toute vérité ses frères. Il ne vient à la suite de personne ; il ne cadre avec rien dans nos lettres; ni terroristes, ni rhéteurs n'y trouvent leur compte. Nous avions un peu oublié que le génie poétique se moque de nos conformistes errances. S'il nous frappe à l'improviste, ce n'est pas qu'il veuille nous surprendre ; à nous de comprendre qu'il est.»
Henri Thomas.