Cela se passe vers 1850 – en Amérique du Sud, en Allemagne ou bien en Italie, au cours d'une guerre. Le commandant en chef, le Mirador général, a des idées personnelles sur le courage et la peur. Il aime les gens peureux, parce que, prétend-il, «ils ont le sentiment des nuances».
Personne n'a plus ce sens-là que le petit Vasco, coiffeur du village de Sosso. Ce charmant jeune homme, cette âme pure, mais qui a aussi ses ruses, n'aime pas la guerre. Aussi le Mirador prendra-t-il toutes sortes de précautions pour lui faire accomplir la mission grâce à laquelle on pourra remporter la victoire.
Voici Vasco au milieu des ennemis. Le voici également aux prises avec la poésie, l'amour et la mort. Aux avant-postes, les guerriers se dissimulent sous des vêtements de femme ou bien font le guet déguisés en marronniers. Les corbeaux attendent patiemment.
Comment le petit perruquier deviendra poète, amant et héros, c'est ce que dépeint avec un art à la fois puissant et exquis Georges Schehadé.
Histoire de Vasco est la troisième pièce de Schehadé, après Monsieur Bob'l et La Soirée des Proverbes... C'est peut-être la plus accomplie qu'il ait écrite. 'Sa
construction dramatique est parfaite ; elle respire une poésie très ample, un comique et un tragique qui sont différents, certes, mais de même nature que ceux que l'on admire tant chez Lorca.