En retrouvant Nelly Andrieu, dernière infirmière de Jeanne Calment, le narrateur décide d'écrire L'Arlésienne, biographie romancée de la célèbre centenaire et chronique hilarante d'une maison de retraite, la résidence du Lac. Au fil des rencontres et des confidences, une complicité s'installe entre le jeune écrivain et son inspiratrice. Malgré le déclin physique et mental de celle-ci, le livre verra le jour et, avec lui, une réflexion étonnante, mi-tendre mi-cynique, sur le corps, l'avancée en âge et la féminité.