«Prenez-moi la main dans le sac et je vous dirai tout», avait promis Maurice Rheims à François Duret-Robert. Et il a tenu parole, ne trichant pas avec la vérité et sachant toujours jusqu'où il pouvait aller trop loin, pour reprendre le mot de Jean Cocteau. Maurice Rheims étant essentiellement un grand amateur d'art, chaque entretien débute par l'évocation d'une des pièces de sa collection. Ces pièces, choisies, achetées par lui, reflètent en effet ses goûts, ses fantasmes. À partir d'un coffret ayant appartenu à Balzac ou d'un tableau de Balthus, il révèle un aspect de sa personnalité, comme, chez le psychanalyste, à partir du récit de son rêve, le patient avoue certains secrets de son inconscient. Les titres des chapitres montrent en effet que Maurice Rheims n'a rien voulu cacher de ce qui a caractérisé et caractérise toujours sa vie :
- Cancre et juif
- Commissaire-priseur
- Homme de plume
- Académicien
- Collectionneur d'œuvres d'art
- Collectionneur de dames
- Mystificateur
- Gentilhomme-Bourgeois.