Novembre 1943 - avril 1945. Maurice Sachs dans une prison de Hambourg est au secret. Son esprit, lui, ne s'est jamais senti plus libre. Maurice Sachs écrit. Il ne compose pas une œuvre ; mais jette sur le papier ses pensées, ses projets, ses rêveries. Suite de fragments achevés, ces pages ont la perfection du fini et le charme des ébauches. En empruntant à tous les genres : fiches de lecture, journal, correspondance, maximes, mémento, elles nous donnent le tableau complet d'un «homme intime». Grâce à l'imprévu et à la richesse des sujets, la variété du ton, jamais l'intérêt ne faiblit. Et que de projets nous y tentent! Quel pétillement!
De la méditation à la recette de cuisine, de l'angoisse du prisonnier à la cocasserie d'une remarque impertinente sur la Bible, Maurice Sachs exprime en son monologue hambourgeois cette «philosophie de l'ordinaire» dont il voulait faire un traité et qui prenait pour fondement la règle de l'optimisme méthodique.