La poésie de Jean-Michel Frank distille sa vie quotidienne, faite de rêve et de tremblement, en des sortes de gouttes irisées. Dans un désordre chatoyant se marient une piété à la Virgile, des tendresses franciscaines, un humour qui, selon les jours, est noir ou rose. Il y a aussi des ironies acides, des élégances, des cris étouffés. La fragilité se mêle à l'entêtement à survivre, à espérer au moins. Des références inattendues font le charme de ces textes où le moindre événement est éclairé par des allusions à Napoléon, ou à la mer du Nord, ou à un opéra. Le résultat est un art qui a la suprême habileté de faire croire qu'il n'est que le fruit du hasard.