Maurice Baring a écrit ce nouveau roman avec le charme et la pudeur qui ont déjà touché les lecteurs de Daphné Adeane. La retenue de l'expression, la claire composition du récit, la subtilité des sentiments qui se révèlent sous des événements quotidiens, mais lourds de conséquences, voilà les qualités primordiales d'une histoire attachante qui se déroule tour à tour en Italie, en Écosse, dans l'île de Malte.
Plusieurs fois, au cours de sa vie, Joan Brendon se trouve à la croisée des chemins et, plusieurs fois, le destin lui fait prendre le plus aride. Lorsqu'enfin, il lui est permis de s'engager dans le seul qui l'ait jamais tentée, c'est au moment où – amertume suprême – un autre, plus séduisant, se révèle à ses yeux.
Cependant, Joan Brendon sait, encore une fois, cacher, sous le calme de sa beauté victorienne, la dernière et la plus douloureuse déception en épousant le héros de sa jeunesse. Ainsi se répandra jusqu'à la génération de ses petits-enfants la légende d'un amour inébranlable et enfin heureux, celui du couple fidèle qu'on appelle Darby et Joan, les Philémon et Baucis de la poétique et rigide Angleterre.