1937 : la guerre fait rage en Espagne, elle éclate en Chine. 1938 : elle manque embraser l'Europe ; en mars c'est l'Anschluss, en septembre Munich. 1939 : les Allemands occupent Prague, envahissent la Pologne ; la Seconde Guerre mondiale commence.
Témoin angoissé de ces événements, Roger Martin du Gard se scandalise de voir les nations démocratiques se résigner peu à peu à la guerre pour régler les problème internationaux. À mesure que le danger grandit, son pacifisme devient plus inconditionnel. «Tout plutôt que la guerre», répète-t-il. En 1938, il est résolument munichois, et, au début de 1939, las de ce monde absurde «où des fous conduisent les aveugles», il tente de s'en évader en quittant l'Europe pour un long séjour aux Antilles. Il en revient en
décembre, amer , affligé, mais convaincu enfin qu'il faut se battre et vaincre.
Le malheur du temps ne détoume pas l'écrivain de sa
tâche. Si le bénédictin des Lettres semble avoir pris quelque distance à l'égard de son œuvre, il n'en rédige pas moins l'Épilogue destiné à couronner ses Thibault, auxquels le prix Nobel vient apporter, en 1937, une éclatante consécration. II ne renonce pas non plus à un art de vivre inspiré de Montaigne, son maître de toujours : il découvre Rome, ses beautés, ses plaisirs, participe, avec une ironie amusée, aux festivités de Stockholm, voyage deux mois durant en Europe, cultive l'amitié dans son Tertre retrouvé ou à Pontigny sous la charmille, se plaît enfin à admirer la splendeur de la nature tropicale et la grâce des êtres qui la peuplent.
Au cours de ces années tourmentées, R.M.G. a su maintenir son équilibre et rester fidèle à lui -même.