Cordelia, ou l'Angleterre : voilà ce que Richard Muller, le héros de cette nouvelle éducation sentimentale d'un homme de quarante ans va tout à la fois découvrir et redécouvrir. L'amour fou d'une très jeune fille et la joie de parcourir en tous sens une ville, un pays, qu'il a déjà aimés. Aventure délicate et mondaine, dès lors? Marivaudages élégants et nostaligiques dansla vieille et verte Angleterre? Oui. D'abord... Et puis, insidieusement, le ton change. D'unpeu terne et falot, Richard Muller se sent lentement devenir, au contact de Cordelia, un homme neuf, brillant, qui ne se reconnaît plus lui-même. Tandis qu'une à une les portes autour de lui se ferment. Ses amis lui tournent le dos, ses «affaires» – quelles affaires? – périclitent : comme si, aimant Cordelia, il avait enfreint une règle cachée.
Et si Cordelia ou l'Angleterre devenait alors une manière de conte fantastique, l'un de ces romans que les Anglais appellent «gothiques»? Un roman noir, donc, angoissant, souterrain...
À moins, bien sûr, que Richard Muller n'ait rêvé.