Des Corbières, coin de cette terre d'Oc dont Joë Bousquet a dit que c'est «un singulier pays où la parole des hommes doit lutter avec
le vent», Jean Lebrau a tiré ces poèmes secs, rèches, brillants comme du silex.
Le thème d'inspiration central de Jean Lebrau est la vie quotidienne dans un village des Corbières. En contrepoint à la férocité de la lumière, Jean Lebrau a choisi de voir son village de l'intérieur d'une maison, comme dans l'un de ces petits miroirs que, dans certains pays du Nord où le climat fait les vies recluses, on place à l'extérieur des fenêtres. Cela permet aux personnes claustrées de voir ce qui se passe et ce qui passe dans la rue. Ici, c'est le soleil qui fait se terrer le Poète chez lui. Si ses yeux sont brûlés par le reflet blessant, son cœur est au frais.