Conte de Noël. L'auteur a bien entendu le «Pourquoi conclure?» de Flaubert. Il présente au lecteur des jeunes gens, assez malheureux. Si leur malheur vient du temps, ou s'ils le tirent seulement d'eux-mêmes ; si rien, ni personne, n'eût pu sauver l'un de la Seine, ou l'autre de l'ennui, ou si un peu de chaleur, un hasard, un autre climat, eussent suffi, sans doute est-il assez vain de se le demander. Il fait froid, un jeune homme meurt, un autre attend on ne sait qui. Ce sont les images qu'offre l'auteur. Et il y aura des lecteurs qui saccagnarderont plus frileusement encore dans leur coin ; d'autres qui hausseront les épaules en disant qu'ils n'y sont pour rien ; d'autres qui rêveront, avant de se détourner, de tendre la main. Il n'importe. Peut-être que rien ne peut empêcher les jeunes hommes d'aujourd'hui d'avoir froid, d'attendre et de mourir.
Quant à Mots d'enfants, c'est une sorte de «gros plan»: l'agrandissement d'un détail de Conte de Noël. Rien ne pourra guérir les enfants de faire des «mots». Mais ne pourrait-on se guérir de faire des enfants?