Hilarius Hilarion, jeune nègre infortuné de Port-au-Prince, vole pour manger. La police l'attrape et le rosse. Il se retrouve en prison, où il fait la connaissance d'un militant communiste qui lui apprend que les maîtres américains privent les nègres de toutes les bonnes choses de la terre. À sa sortie de prison, Hilarion est communiste. Il se marie avec Claire-Heureuse qu'il a connue sur la plage, et qui lui donne un enfant. Hilarion connaît enfin la joie.
Pas pour longtemps, hélas ! Des assassins fascistes le tuent. Il meurt en plein soleil.
Ce roman de Jacques Alexis, qui est haïtien, est profondément marqué par le style des «tireurs de contes» et prolonge l'art des «sambas», les trouvères indiens d'Haïti. Alexis, l'auteur de ce roman illuminé par la joie de vivre, est mort comme son héros Hilarion. Lui aussi a été assassiné.