Dans une interview, Romain Gary a dit : «Voilà presque cinquante ans que l'on nous parle de la crise des valeurs. Il y a pourtant une valeur bien vivante qu'aucun sarcasme, aucun terrorisme intellectuel, aucun travail de sape n'est parvenu à entamer : c'est le couple. J'entends par là un homme qui vit une femme, une femme qui vit un homme. Au-delà de toute notion "sexiste", "séparatiste" homme-femme, c'est une autre dimension, un autre sexe, une autre espèce, un autre pays. Hommes de haut souci, qui vous demandez pourquoi vous êtes là, ce que tout cela signifie, pourquoi le monde – et que de noms illustres pour crier ainsi leur perte de connaissance! – ce ne sont point là, comme vous nous faites croire, interpellations de l'univers, ce sont seulement des questions sans lèvres féminines.»
Ce livre de Romain Gary est un chant d'amour à cette «troisième dimension» de l'homme et de la femme : le couple.
L'union de Yannik et Michel est rompue par un destin inéluctable. Mais un désespoir d'amour qui désespérerait de l'amour est pour eux une contradiction qu'ils ne peuvent admettre. Il faut donc triompher de la mort.
Yannik dit à Michel : «Je vais disparaître, mais je veux rester femme. Je te serai une autre. Va vers elle. Va à la rencontre d'une autre patrie féminine. La plus cruelle façon de m'oublier, ce serait de ne plus aimer.» Et c'est ainsi qu'apparaît Lydia et que se reformera, dans une célébration passionnée,au-delà de l'éphémère, la patrie du couple, où «tout ce qui est féminin est homme, tout ce qui est masculin est femme». Cependant que grimacent autour des amants éternels des masques baroques aux rictus de cynisme et de néant.
Jamais Gary n'a mieux réussi à résumer la dérision et le nihilisme qui guettent notre foi humaine et nos certitudes que dans un des personnages secondaires qui hantent ce roman : señor Galba, un vieux montreur de chiens et son paso doble dansé par un chimpanzé et un caniche peint en rose, un pas de deux macabres et dérisoire, sous le regard amusé de la mort.