Frantz Valdémar est amoureux. Il vit dans l'un des vingt arrondissements parisiens avec celle qu'il aime. D'après Mme Chambon, la concierge, ils forment un jeune couple épatant. Le degré d'épate est proportionnel aux étrennes données.
Frantz Valdémar a la santé fragile. Ce matin, par exemple, il a été admis aux urgences. Ses proches sont injoignables mais on réessaiera plus tard.
Frantz Valdémar se fait raser l'aine par des infirmières de dix-neuf ans et fait semblant de ne pas être humilié. Seul dans sa chambre sous oxygène, deux tuyaux dans le thorax, il attend la visite de la femme de sa vie. Elle tarde, étrangement, mais il paraît qu'elle viendra demain.