Année 1904, dans le Centre. Le narrateur, un simple d'esprit de dix-sept ans, vit dans la pauvreté avec sa mère, à l'écart du bourg. Il entrevoit la fille du domaine des Bordes et n'aura plus de cesse qu'il n'ait retrouvé la fugace apparition. Pour ce faire, il va devoir gagner de l'argent, beaucoup d'argent. Comme journalier, d'abord, puis cantonnier, enfin comme bûcheron dans les Landes et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec les arbres et l'hiver, la solitude, les villageois hostiles. Étudier, aussi, apprendre le français, lire les livres. La guerre de 14 éclate, qu'il avait souhaitée. Mais il apprend que la «fille-lumière» s'est mariée avec un marchand de la ville puis que la mort a fauché le couple après la naissance d'un enfant.
Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il poursuit l'entreprise inutile de planter des arbres jusqu'à ce que le hasard le mette en présence de l'orpheline, vivante image de sa mère, qu'il adoptera.
Elle le quittera pour épouser un artiste et se suicidera au début de la deuxième guerre, laissant une petite fille qui lui ressemble, la troisième «fille-lumière», près de laquelle le narrateur vieilli, fidèle, attendra la fin.