Il n'est pas facile d'être jeune. Sans doute, Erna Schnorr se marie et devient la mère de douze enfants roses, Manuel s'en va chez les soldats et chez les femmes, mais la destinée de Battling est plus singulière. Sans doute était-elle appelée par une âme plus acide et une pudeur plus hargneuse, par un goût prononcé pour la vraie musique militaire et pour Victor Hugo, par des cheveux rouges et des muscles d'homme, par les conseils du vent de cinq heures, le café-bar Mexico, et l'influence de l'art moderne, qui peut agir si gravement sur les pensées et la conduite d'un élève de rhétorique, qui ne s'appelle d'ailleurs pas en réalité Battling, mais Fernand Larache.