Libéré après cinq ans de captivité en Bohême, l'auteur, qui se dirige vers un village de la Drôme, demande sa route à une jeune fille. «Le bras qu'elle éleva dans la direction des collines me parut extrêmement vivant», écrit-il. Et, tout à la fin du livre : «Lorsque la jeune fille eut
laissé retomber son bras le long de sa hanche... » Entre les deux temps de ce geste, Bernard Privat nous raconte une «carrière de prisonnier», à laquelle ses «dispositions naïves», avoue-t-il, furent «préjudiciables». Composé avec un apparent désordre où se révèle un art profond, on s'y laisse prendre au charme d'une sorte de contrepoint entre le souvenir du temps des barbelés et la redécouverte de la vie civile, la réalité et le rêve, la poésie et l'observation moraliste.