Arabelle est une petite fille corse du village d'Erbarosa. Elle n'a pas cinq ans, mais la vie lui présente déjà des événements que son jeune esprit discute, n'accepte pas, ou accueille avec passion. La naissance d'un jeune frère, la mort d'un agneau, la solennité de la nuit de Noël où elle croit avoir entendu l'enfant Jésus lui-même prononcer le mot Amour, la tendresse qu'elle a pour son père, l'adoration
silencieuse qu'elle a vouée à sa mère sont pourtant dominés par la rencontre de son amie Virginie, la fille du berger. De cinq ans plus âgée qu'Arabelle, Virginie est soumise, belle et ignorante. Elle devient très vite la victime de la féroce institutrice Bartoli qui se trouve être sa demi-sœur. (Virginie est bâtarde et personne ne sait dans le village sa parenté avec lïnstitutrice).
Le jour où Arabelle l'apprend, par une étrange confidence de Bartoli elle-même, qui ne s'est jamais confiée à personne qu'à cette enfant de cinq ans, elle commence à souffrir et connaît l'injustice des hommes. Son amitié pour Virginie s'exalte d'autant plus et essaie de se rendre utile. Elle apprendra à Virginie la
lecture, l'écriture, à mesure de ses propres progrès ; elle devra la protéger non seulement contre mes rigueurs de Bartoli, mais aussi contre la brutalité et la violnce du berger, son père. Sa vie de cinq à quinze ans sera toute remplie du souci de cette Virginie sans défense. Jusqu'au jour où elle apprendra que la pauvre fille est enceinte et que le séducteur est parti au loin.
L'amitié d'Arabelle ne se découragera pas pour si peu. Elle trouvera du travail à son amie dans la ville même où ses parents l'ont envoyée pour continuer ses études. Dans cette même ville le séducteur (un professeur théosophe) reviendra au hasard d'une conférence et la primitive Virginie qui l'aime encore, le tuera d'un coup de couteau dans une grotte où il l'avait entraînée au plaisir et où il lui conseillait le dérèglement et la vie facile.
Virginie sera condamnée à dix ans de réclusion.
Arabelle désespérée ne pensera plus qu'au moyen de faire reviser le procès et préparera une licence en droit pour voir de près comment on peut discuter la sommaire justice des tribunaux.
Ce premier volume d'Arabelle représente donc une enfance à la fois contrariée et heureuse, une adolescence à la fois inteIIigente, lucide et dramatique, et qu'enrichit prématurément le spectacle de la passion, de l'amour et de la mort.