Une histoire des bas-fonds et des marges de la société japonaise, aux franges de la criminalité et de la misère. Sur les profondeurs de ce «sous-bois social», l'histoire s'est souvent refermée. Des parias d'autrefois, «gens souillés» et «non-humains», aux laissés-pour-compte aujourd'hui des «cités du non-retour», en passant par les soutiers du Grand Japon et par ce personnage du voyou (yakuza) qui, depuis plus de quatre siècles, fait régner un ordre marginal aux confins de la société admise et étend ses réseaux jusqu'aux milieux de la finance et du pouvoir : c'est tout un pan impressionnant et peu connu de l'histoire sociale du Japon qui se dessine.
Misère et crime ne sont pas que les fleurs empoisonnées d'une civilisation. Ils sont aussi des formes d'une culture populaire, de son «fantastique». Criminel ou miséreux deviennent de grandes figures du désenchantement du monde, de cet homme du refus qui hante la mémoire collective d'un peuple dont l'Occident célèbre trop souvent les vertus de soumission et de respect de l'ordre. Le Japon n'est pas seulement une société homogène et consensuelle. Son histoire montre, au contraire, qu'il fut, et reste, une société complexe et diverse, tiraillée de contestaions, de conflits et de révoltes. Une diversité que l'histoire des habitants des espaces liminaires permet de mettre en lumière.
Une plongée originale dans un Japon inattendu qui nous conduit jusqu'à l'actualité la plus pointue.