Tiberius Claudius Nero naît en 37 de notre ère, arrive au pouvoir en 54 et meurt en 68, à trente et un ans. Dernier descendant d’Auguste, fils d’Agrippine, il est adopté par Claude, a Sénèque et Burrus pour conseillers, instaure un pacte social et politique ; sous son règne brûle Rome, sont persécutés pour la première fois les chrétiens, se trouve sans cesse révélée l’instabilité de l’Empire. Renversé par les militaires, il est contraint de se suicider.
Ce ne sont pas ces seuls traits qui provoquent la passion. C’est la débauche, l’inceste avec la mère, le meurtre des deux épouses, les suicides imposés en série, la mise en scène d’un empereur en chanteur d’opéra, l’union avec les hommes. La figure de Néron a traversé l’histoire entière de l’Occident et inspiré au travers des siècles l’épigraphie, la numismatique, la littérature, l’art, et jusqu’au cinéma. Ce sont les péripéties de cette figure que retrace ici Donatien Grau.
À l’interrogation «Qui est Néron?», trop ambitieuse et finalement stérile du fait de l’absence de sources intimes, l’auteur préfère «Qu’est-ce que Néron?», cherchant à démêler, plutôt que les bribes d’un savoir impossible, les fils d’une construction foisonnante et unique dans la tradition occidentale. Ce faisant, il ouvre un accès paradoxal aux arcanes de l’Occident, ses songeries les plus noires, comme ses rêves de lumière.