L'œuvre de Villon comprend six ballades qui ont constamment mystifié la critique et, malgré la découverte des archives du célèbre procès des Coquillards tenu à Dijon en 1455, défié un siècle d'exégèse. C'est à ce problème que s'attaque Pierre Guiraud, à la lumière d'une documentation lexicographique nouvelle et surtout en partant des postulats et des méthodes de la linguistique structurale.
La patiente reconstruction du savoureux jargon de la Coquille permet de déchiffrer les ballades et il apparaît bien qu'elles sont consacrées à l'activité des différentes catégories de malfaiteurs en butte à la police et à la justice. C'est alors que sous ce texte en surgit un deuxième,
puis un troisième. Cette structure, si insolite à nos yeux, est conforme à la rhétorique médiévale et il faut y voir une forme de la poésie
hermétique des troubadours.
Le code ainsi décrypté, le problème rebondit : les clefs s'appliquent aussi au Lais et au Testament, et cette œuvre si obscure prend son sens.
En même temps qu'une introduction aux coulisses de la lexicologie moderne et une nouvelle lecture d'un des plus grands poètes, cette savante étude est la plus vivante évocation de la vie de la pègre au xXV^e siècle.