De Villon à Butor, en passant par Rabelais, La Fontaine, Racine, Voltaire, Beaumarchais, Vigny, Proust et Valéry, s'impose la méthode originale d'un philologue épris de totalité, d'un lecteur infatigablement convaincu que l'étude au microscope d'un détail inaperçu du style - ici un «effet de sourdine», là un «art de transition» - donnera, en un déclic instantané, la clé d'une compréhension totale de l'œuvre. Ici, point d'esprit de système ni d'ambition théorique, mais l'art d'utiliser toutes les ressources d'une linguistique présaussurienne pour renouveler l'histoire littéraire.