Peut-on, en bonne théologie, représenter le Christ, à la fois homme et Dieu? Où doit s'arrêter le culte rendu aux «saintes images»? Comment l'homme, «créé à l'image de Dieu», s'intègre-t-il dans cette vision hiérarchisée du visible et de l'invisible? À ces questions fondamentales, qui furent au cœur de la crise iconoclaste des VIII^e-IX^e siècles et de l'art byzantin, les réponses ne sont pas, ou pas seulement, religieuses. Elles sont à chercher dans la philosophie de la représentation de l'Antiquité finissante, dans les rapports entre un certain type de portraits peints et les mots codés de la description physique, dans une «réception» qui fait d'une image schématique le support de visions et de rêves, dans le passage de l'historique à l'imaginaire.
Reprenant et complétant la matière de plusieurs études qui se sont échelonnées sur plus de vingt-cinq ans, Gilbert Dagron cherche aussi à montrer la part d'iconoclasme qui subsiste dans le portrait iconique après que les théologiens eurent célébré le «triomphe des images», et les raisons qui poussèrent quelques grands initiateurs de la peinture moderne (Kandinsky, Matisse) à se réclamer de l'icône byzantine. Il prend appui sur une iconographie choisie – mosaïques et peintures, monnaies, manuscrits illustrés –, autant de témoins d'une riche culture qui fut et reste l'un des modèles de l'esthétique européenne.