Depuis la Rome du XVII^e siècle jusqu'aujourd'hui, Francis Haskell retrace ici l'histoire des expositions de Maîtres anciens, de leurs promoteurs, leurs auteurs, leurs enjeux artistiques, parfois aussi idéologiques et politiques, surtout au XX^e siècle. Ce faisant, il montre les effets à long terme de ces manifestations et les changements qu'elles ont apportés au regard posé sur l'art du passé. Bouleversements des hiérarchies établies, découverte et promotion d'artistes longtemps ignorés, dévoilement pour le grand public d'affinités perçues jusqu'alors par les seuls connaisseurs, mise en valeur de périodes ou d'écoles négligées : à côté des travaux des historiens d'art, et plus qu'eux encore, les expositions des Maîtres anciens ont façonné l'idée que nous nous faisons de l'histoire de l'art et les manières de la présenter dans les musées. L'éphémère serait-il devenu durable ?
Peut-être. Mais est-ce suffisant pour que ces expositions mettent les œuvres en péril en leur faisant parcourir le monde, et dont les catalogues d'un poids croissant créent l'apparence d'un savoir complet, alors qu'ils laissent dans l'ombre des aspects parfois importants ?
Ce livre, le dernier de Francis Haskell, écrit dans les mois précédant sa mort, est tout entier traversé par cette interrogation dramatique qui porte, plus généralement, sur l'attitude face à l'art dont nous avons hérité et dont nous faisons un usage irresponsable. Travail d'historien, c'est aussi l'ultime mise en garde d'un observateur lucide et critique de notre époque.