La Fable mystique a paru en 1982. L’auteur travaillait à un second volume quand il est mort en 1986. Pour faire aboutir le projet de Michel de Certeau, Luce Giard (à qui il a confié l’édition de son œuvre) a associé un long chapitre en partie inédit à des articles déjà parus.
Le livre comme l’auteur sont devenus des classiques. Ils ont rendu visible un océan d’écrits où s’est cherchée, aux XVI^e et XVII^e siècles, une «science expérimentale de la mystique». Ces récits d’expériences individuelles, où se mêlent l’émotion, le rêve, l’extase, l’amour, la souffrance, voulaient expliquer ce qui était survenu et découper, dans la vie commune de la foi, une manière de dire qui soit entendue par l’institution religieuse.
Michel de Certeau explore cette «figure historique» de la mystique, ses conditions d’apparition, son essor et son échec final, faute d’avoir pu définir son objet. Ce volume présente le «contenu même» de la science cherchée, de Nicolas de Cues à Pascal, à travers Jean de la Croix, Jean-Joseph Surin ou Angelus Silesius.
L’inspiration poétique, les récits de visions ou de passions, le trouble de la folie, le concert des voix angéliques, la lecture des spirituels et celle des Écritures, la subtilité rhétorique des arguments sont tour à tour analysés et mis en perspective avec précision, respect, délicatesse et grâce à une érudition sans faille.