Segalen, médecin de la Marine, ausculte le monde comme un grand corps. Faire de ce monde une part de soi, tel est pour lui l’enjeu de la littérature. Plus que d’autres, il a le don de percevoir la multiplicité du visible, l’instabilité des choses, la variété du sensible. L’exotisme est son affaire, mais pour en aborder les thèmes il a soin, précaution rare en son temps, de se débarrasser du poncif « palmier – chameau – casque colonial ». Son appétence pour le divers n’est pas d’ordre ethnographique. Ce qu’il vise, c’est « une Esthétique du Divers ».
À sa mort à quarante et un ans, en 1919, trois livres seulement avaient paru : Les Immémoriaux, Stèles et Peintures. Des milliers de feuillets manuscrits attendent éditeurs et lecteurs. Les efforts d’Annie Joly-Segalen font peu à peu sortir de l’ombre cet édifice virtuel, « poésie encore ignorée et au sein de laquelle vit un mystère » (Pierre Jean Jouve, 1955). C’est sans doute cette lente maturation qui a fait de l’œuvre de Segalen notre contemporaine inattendue. La nature des manuscrits, lieu d’un dialogue de l’auteur avec soi-même, interroge la notion même d’œuvre et rend illusoire toute idée d’exhaustivité. Les genres, fiction, poésie, journal, essai, sont soit combinés, comme dans Le Fils du Ciel, projet d’art total, soit déjoués : « J’étouffe dans le Roman ! »
En respectant comme jamais la présentation des documents autographes (images comprises), la présente édition ne renouvelle pas seulement la lecture du Fils du Ciel ou de l’Essai sur l’exotisme  ; elle rend aux textes leur mouvement propre, celui d’une marche vers l’idée grandiose, et chimérique, que l’auteur se faisait de l’œuvre à laquelle il les destinait.