Il y a une façon d’évoquer Jane Austen qui pourrait la faire passer pour ce qu’elle n’est pas : une donneuse de leçons. Fille d’un pasteur de province, elle se veut l’écrivain de la raison face aux débordements sentimentaux des auteurs de son temps (Samuel Richardson, Fanny Burney), et cherche à prémunir le lecteur contre les errements du cœur glissant sur la pente de l’égoïsme. À ses portraits tout en nuances, elle ne donne pas pour fond les paysages tourmentés des romans gothiques d’une Ann Radcliffe, mais ceux, apparemment plus paisibles, d’une campagne anglaise dont elle révèle l’arrière-scène : ce monde où les jeunes filles doivent apprendre à diriger leurs sentiments pour atteindre au bonheur rêvé.
Pourtant, ses romans ne sont pas des contes de fées déguisés où l’héroïne finit par épouser le parfait gentleman. Les changements psychologiques subtils et progressifs vécus par les protagonistes contribuent sans doute au plaisir de la lecture, mais ils passent après la joie que procure l’ironie dont Austen fait preuve à l’égard de ses créatures. Douée d’un génie comique certain, celle «qui écrit en cachette derrière une porte grinçante» est, pour Virginia Woolf, l’«un des auteurs les plus constamment satiriques» de son époque. En prenant pour cibles les comportements égoïstes et les petites lâchetés de ses semblables, elle pointe ce que la nature humaine peut avoir de mesquin, de pathétique, de loufoque et d’affligeant.
Les héroïnes elles-mêmes n’échappent pas aux critiques de leur créatrice. Fanny Price est timorée, Anne Elliot influençable, et Emma Woodhouse, qui n’est ni l’une ni l’autre, n’inspirerait pas la sympathie, si Jane Austen n’avait l’art de rendre attachants jusqu’aux défauts qu’elle moque. Ce tour de force, une sensibilité rare et l’audace discrète de son style sont les secrets de son extraordinaire popularité.