Cette nouvelle édition – parce qu'elle se veut complète – apparaîtra très vite comme indispensable à qui se propose de connaître le vrai Péguy, cet ennemi des systèmes. Citons : «La liberté ne s'obtient généralement que par une opération de désentrave : [...] il y a des hommes qui font des idées toutes faites. Il y a des idées qui sont toutes faites pendant qu'on les fait, avant qu'on les fasse. [...] Il y a aussi peu de peintres qui regardent que de philosophes qui pensent.» Un Péguy qui, aujourd'hui encore, dérange : «Ce n'est pas impunément que Dieu fait un siècle aussi niais. [...] Qui veut faire l'ange fait la bête. Le malheur est aussi que qui veut faire la bête fait la bête. Qui veut faire la bête y réussit généralement parfaitement.» Et, aussi, l'étonnant moraliste : «Il faut renoncer à cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison soit claire, que la passion soit confuse et que la raison soit distincte. Nous connaissons tous des passions qui sont claires comme des fontaines et des raisons au contraire qui courent toujours après les encombrements de leurs trains de bagages.»
On trouvera rassemblés pour la première fois dans cette édition – dont le texte a été soigneusement contrôlé par un recours systématique aux manuscrits – les nombreux fragments posthumes qui, jusqu'à présent, n'avaient été publiés qu'en plaquettes ou en revues. Des chronologies détaillées, des notes – qui tirent profit de toutes les recherches menées sur l'auteur – ainsi que de nombreux extraits de la correspondance de Péguy et un complet inventaire des archives des
Cahiers de la quinzaine conservées au Centre Charles-Péguy d'Orléans éclairent les multiples références et allusions de
cette œuvre si charnellement liée au temps. Il n'était pas inutile de noter quelques repentirs d'une pensée qui semble
s'écouler devant nous sans barguigner ; on la verra cependant, par les quelques variantes que nous avons retenues, hésiter – et se chercher. À la fin de chacun des volumes, un répertoire des diverses personnalités citées vient heureusement aider le lecteur.
Le premier des trois tomes de cette nouvelle édition rassemble les textes rédigés par Péguy jusqu'en mai 1905. On y trouvera non seulement les nombreux écrits qui n'avaient jamais encore été reproduits depuis leur première publication dans les six premières séries des Cahiers, mais également la totalité des articles de Péguy publiés dans des revues ou des journaux avant l'institution des Cahiers.