Ce que manifestent les Œuvres complètes de Nathalie Sarraute - qui, outre l'ensemble des récits, réunissent le théâtre, les essais critiques et des conférences et articles inédits en volume - c'est d'abord l'étendue considérable de l'œuvre accomplie par cette pionnière solitaire, indépendante de tout mouvement littéraire, fût-ce celui du Nouveau Roman, auquel on l'a souvent assimilée. C'est aussi la cohérence, la richesse et la capacité d'innovation remarquables d'un corpus tissé de liens et d'échos.
Nombre d'écrivains se veulent novateurs, mais celui qui, sournoisement, s'oppose aux réformes et revient au monde ancien, ce réactionnaire, c'est le lecteur. L'œuvre de Nathalie Sarraute, novatrice ô combien, aura fait beaucoup pour qu'il évolue. Attaché aux «types» littéraires, le lecteur, «tel le chien de Pavlov, à qui le tintement d'une clochette fait sécréter de la salive, sur le plus faible indice», «fabrique des personnages». C'est pourquoi Nathalie Sarraute s'est attachée à libérer «l'élément psychologique» de son support individuel, à empêcher son partenaire de s'attacher à des héros en le privant des indices qui lui permettent de «fabriquer des trompe-l'œil». Aussi le langage parlé et le langage pensé - l'«usage de la parole» - sont-ils peu à peu devenus le sujet de ses récits.