Nous ne sommes pas encore nés.
Pris dans l’obscur de ce qui n’est qu’une préhistoire, nul d’entre nous ne peut prétendre être l’héritier du passé, nul ne peut y chercher la lumière. Livre de rupture et de passion écrit tout au long des années de guerre, d’avril 1915 à mai 1917, L’esprit de l’utopie, première œuvre provocante plus que démonstrative d’Ernst Bloch, est animé d’un double mouvement de révolte et d’espérance. Sa révolte s’élève contre un univers qui a perdu le sens du Nous, de la communauté, qui a réifié l’être, qui a réduit Dieu à un simple fait, lui qui est une « question inconstructible ». La musique, objet central du livre, est la voix privilégiée de cette révolte, car elle fait exploser la distinction entre le sujet et l’objet, entre l’âme et le monde.
Sans conclure aucune paix avec le monde, Bloch veut nous apprendre à espérer à partir de notre ici-bas. Il déchiffre comme autant de signes tangibles de notre réalité encore à naître, comme autant de traces de la venue de la « vraie patrie », comme autant d’utopies concrètes et agissantes, l’œuvre la plus humble d’un potier inconnu, l’audace plastique du cubisme et du futurisme, le mystère de la musique — le plus utopique de tous les arts — , enfin la grande voix libératrice d’un marxisme réconcilié avec son essence prophétique. Car ces chemins expriment tous l’effervescence du réel, sa tendance utopique interne.
En pleine Apocalypse donc, Bloch découvre l’« esprit de l’utopie », le génie paraclétique de la culture et les racines métaphysiques de toute espérance révolutionnaire. Il renoue ainsi avec la tradition millénariste. Depuis, ce livre n’a cessé de représenter une véritable force de vie et de combat qui animera Ernst Bloch tout au long de son œuvre, jusqu’au Principe Espérance et aux derniers textes du solitaire de Tübingen.