Ce troisième volume des Réflexions regroupe les Cahiers XII à XV dont la rédaction court de 1939 à 1941. Comme les précédents, il témoigne de l’approfondissement décisif que connaît la pensée de Heidegger dans les années 1930 : non à la manière d’un « journal philosophique » écrit en contrepoint de l’œuvre, mais plutôt d’un espace de travail et d’écriture où s’exerce ce qu’il nomme quelques années plus tard « un regard au cœur de ce qui est ». S’y répondent les différents chemins explorés par cette pensée, toujours à nouveau repris d’un pas qui change librement de rythme et d’allure : la préparation d’un autre commencement dont l’enjeu est une métamorphose de l’être humain dans son rapport essentiel à l’être ; la remémoration du premier commencement grec où s’est initialement exposé ce rapport ; enfin, la méditation de l’histoire de ce premier commencement, histoire dont l’achèvement dessine le visage de notre époque, celui d’un monde soumis au déchaînement uniforme de la puissance. Au moment où les événements prennent en Europe un tour terriblement dramatique — le déclenchement de la guerre, le pacte germano-soviétique, l’attaque allemande en Russie —, les Réflexions consignées dans ces quatre Cahiers font face à cet inquiétant visage du monde, avec angoisse mais sans aucune déploration stérile, attentives avant tout à entendre, en retrait du vacarme public, « le bruit et la germination du temps » dont parlait Ossip Mandelstam.