Le dialogue entre la poésie et la peinture apparaît comme l'une des voies les plus caractéristiques de l'art moderne. Et ce dialogue des formes s'accompagne souvent d'un dialogue des artistes eux-mêmes qui, pour reprendre le propos de Blaise Cendrars, vivaient «mélangés, avec probablement les mêmes soucis», au moins dans le Paris d'avant la Première Guerre mondiale. La publication de la correspondance entre Picasso et Apollinaire permet désormais de suivre, pour ainsi dire en direct, entre 1905 et 1918, le dialogue d'une amitié toujours exigeante, souvent complice, parfois blessée aussi, nouée entre les deux artistes. Éditée par Pierre Caizergues, spécialiste d'Apollinaire, et Hélène Seckel, conservateur au musée Picasso, cette correspondance inédite permet de nuancer l'image qu'on avait du peintre et du poète ; elle informe sur leur cheminement esthétique et surtout elle projette une lumière neuve sur leurs rapports familiers, sur leurs projets communs ou séparés dont certains étaient restés ignorés jusqu'ici.