Lorsque Rainer Maria Rilke naît à Prague en 1875, Rodin a déjà trente-cinq ans. Fort de ses premiers succès, il est en passe de s’imposer, en quelques décennies, comme l’un des sculpteurs les plus talentueux et innovants de son époque. De son côté, le jeune Rilke se destine tôt à l’écriture, et publie dès 1896 ses premiers recueils de poèmes.
Peu après avoir découvert l’œuvre de Rodin, notamment grâce à son épouse, la sculptrice Clara Westhoff, il reçoit la commande d’un livre sur l’artiste et se rend à Paris pour le rencontrer.
Pour la première fois rassemblée, cette correspondance retrace, de 1902 à 1913, la relation entre deux hommes a priori dissemblables : le jeune poète désargenté maîtrisant encore mal la langue française et le sculpteur au faîte de son art et de sa gloire, à la tête d’une véritable entreprise chargée de la diffusion de son œuvre. Rilke donne du «Maître» à Rodin et analyse son œuvre dans de longues lettres, tandis que les réponses du sculpteur sont lapidaires, sans pourtant dissimuler son affection pour le jeune poète. De 1905 à 1906, Rodin engage Rilke comme secrétaire et l’héberge à Meudon. Une brouille survient,
puis se dissipe. Ils renoueront des rapports soutenus entre 1908 et 1911, à l’hôtel Biron, futur musée Rodin, que Clara Westhoff fait découvrir à son mari. Le poète a beaucoup publié, il est reconnu – ils sont désormais sur un pied d’égalité. Considéré en Allemagne
comme le «gardien à la porte rodinienne», Rilke affirmera plus tard que c’est grâce à Rodin que Paris aura longtemps été le seul point d’attache dans sa vie de déraciné.
Cette correspondance dessine un échange émouvant, à la croisée des générations, des disciplines artistiques, des langues et des cultures, entre deux personnalités hors du commun, et témoigne, avant l’heure, d’un véritable esprit européen.