Donner la vie est l'un des mystères de puissance les plus enracinés dans toutes les sociétés. Engendrer, porter, mettre au monde, accueillir, élever un enfant, c'est tout ensemble s'inscrire dans un système de contraintes biologiques et de règles sociales, et manifester
un ordre de valeurs collectives. L'enfance que nous connaissons, individualisée, valorisée, institutionnalisée, est une invention récente. Voici sa préhistoire, dans la France traditionnelle : livres de raison et journaux intimes, traités médicaux et manuels d'éducation, images et objets racontent la longue durée des sentiments et des gestes : des naissances et des enfances environnées par la mort, encadrées par les rites et la mémoire de la communauté dont elles portent l'espoir, promises à perpétuer un monde immobile.